Me llamo Andrea y viajar siempre ha sido una de mis mayores pasiones. Soy ciego de nacimiento, pero he aprendido a descubrir el mundo a través de mis otros sentidos, que me guían en un universo hecho de sonidos, olores, sabores y sensaciones táctiles. Hoy me embarco en un vuelo hacia un nuevo destino: Barcelona. Esta ciudad siempre me ha fascinado por su cultura vibrante, el aroma del mar mezclado con las especias de los mercados y la música que llena las calles. La razón de mi viaje es especial: quiero asistir a un festival de música en el que actúa un querido amigo. La música, que para mí es una forma de percibir el mundo, será el hilo conductor de esta experiencia.

El aeropuerto es el primer escenario de esta aventura, un lugar que para muchos puede parecer impersonal y caótico, pero para mí es un universo vibrante lleno de estímulos sensoriales.

Tan pronto como atravieso las puertas automáticas, una ráfaga de aire acondicionado acaricia mi rostro, trayendo consigo el aroma del café, el plástico y el metal. El murmullo constante de las personas que hablan, ríen y anuncian salidas y llegadas se mezcla con los sonidos secos y rítmicos de los carritos rodando sobre el suelo pulido. De vez en cuando, una voz metálica irrumpe en el flujo constante de ruido para anunciar un vuelo que parte o aterriza. Hay una cierta musicalidad en el ambiente, una sinfonía compuesta por cientos de pequeños sonidos superpuestos.

Me oriento con los sonidos y los olores. Reconozco la zona de las cafeterías por el aroma envolvente del café recién molido y las risas agudas de las personas que se toman un descanso antes de partir. El olor ligeramente quemado del pan tostado me guía hacia una cafetería, mientras que más adelante percibo el aroma intenso y especiado de la comida étnica que proviene de un restaurante. En el fondo, el zumbido vibrante de las cintas transportadoras me conduce a la zona de facturación, donde una mujer de voz aguda me pide el documento. La tarjeta de embarque cruje entre sus manos. «Aquí tiene», dice, con el tono formal y amable de alguien que repite la misma frase cientos de veces al día. Mi sentido del tacto me ayuda: la tarjeta de embarque es rígida, con esquinas afiladas.

Después de pasar el control de seguridad, donde el pitido metálico de los escáneres y el tintineo de las monedas en las bandejas llenan el aire, me dirijo a la puerta de embarque con la ayuda de un asistente del aeropuerto. Su perfume a loción para después del afeitado se mezcla con el aroma dulce de los pasteles recién horneados y el olor penetrante del queroseno. Cada paso me acerca al momento en que dejaré el suelo para confiarme al cielo.

Una azafata me toma suavemente del brazo y me guía dentro del avión. «Cuidado con el escalón», me advierte, mientras la superficie bajo mis pies cambia de ser sólida y fría a una alfombra suave y cálida. El aire aquí dentro es diferente: huele a tela sintética, aire reciclado y un leve rastro de desinfectante.

El asiento es estrecho, con reposabrazos rígidos y tela ligeramente áspera. Me abrocho el cinturón de seguridad, sintiendo el metal frío entre mis dedos, y me recuesto en el respaldo. A mi alrededor, los sonidos están por todas partes: el chasquido de los cinturones de seguridad, el murmullo de los pasajeros, el leve silbido del sistema de ventilación. Luego, la voz del capitán, amortiguada por los altavoces: «Señoras y señores, bienvenidos a bordo…».

El motor arranca con un rugido profundo, una vibración que sube desde mis pies hasta mi pecho. El avión comienza a moverse lentamente, luego acelera. El momento del despegue es una explosión de sensaciones: el empuje contra el asiento, la consistencia cambiante del aire, la sensación de vacío en el estómago mientras nos elevamos del suelo. Las voces a mi alrededor se vuelven más suaves, casi reverentes, mientras el avión asciende al cielo.

Una vez estabilizado, puedo relajarme. La presión en mis oídos se normaliza después de tragar varias veces, y el motor emite un zumbido constante que parece acunarme. Alguien cerca de mí hojea una revista: el crujido del papel me hace imaginar las páginas brillantes bajo sus dedos. Poco después, llega el carrito de bebidas y el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos de plástico me hace desear algo refrescante.

Bebo un zumo de naranja, su sabor ácido y dulce a la vez refresca mi boca. La azafata pasa de nuevo, dejándome una toallita húmeda: la froto entre mis manos, el aroma a limón se expande y me ayuda a mantenerme alerta.

Luego, el piloto anuncia que comenzamos el descenso. Las vibraciones cambian, volviéndose más bruscas. El aire a mi alrededor se vuelve más denso, como si pudiera sentirlo empujándome hacia abajo. El avión toca tierra con un leve golpe, luego una desaceleración firme. Un aplauso espontáneo estalla entre los pasajeros.

Mientras bajo las escaleras, una ráfaga de aire cálido me envuelve. Respiro profundamente: huelo la tierra, la gasolina y el mar cercano. He llegado. Incluso sin ver, sé que el viaje ha sido maravilloso.